Дома Аль-Хамры: как строили многоэтажные глиняные здания без современных технологий

Многоэтажные дома старого квартала Аль-Хамры собирали из трёх материалов: каменного основания, сырцовых стен с известковой обмазкой и пальмовых перекрытий. Бетона, стального каркаса и кондиционеров не было, а дома в два этажа и выше — часть поднималась до четырёх — держались за счёт распределения веса: тяжёлое внизу, лёгкое наверху. Эта конструкция читается снаружи и сегодня: по каменному низу, глиняной кладке, градиенту окон и открытым срезам перекрытий.

Из чего состоял дом: три материала и три роли

Материалов у строителей было немного, и каждый работал на свою задачу. Камень шёл на фундаменты и нижнюю часть стен: им выравнивали склон и отсекали дождевую воду от глины. Глина превращалась в сырцовый кирпич — основной материал стен, — а в разведённом виде служила обмазкой и кровлей. Пальмовое дерево оставалось почти единственной доступной древесиной: из стволов делали балки перекрытий и крыш, из веток — стропила, из листьев плели циновки. Глина, из которой сложены многие дома, к слову, розовеет на утреннем и вечернем солнце — отсюда характерный облик квартала.

Каменное основание: как дом стоял на склоне

Поселение, которое стоит здесь сегодня, основали в середине XVII века, при имаме Султане бин Сайфе аль-Яруби. Оно выросло на склоне, и именно камень примирял дома с рельефом. По описанию академической публикации о квартале, фундаменты складывали из камней разного размера, а их высота росла вместе с крутизной склона: на пологом участке каменный пояс ниже, на крутом — заметно выше. Важно, что стена опирается на это основание, а не «держится» за склон.

У каменного низа была и вторая работа — защита глиняной кладки от дождевой воды, стекающей по земле: традиционные горные дома, как описывает интервью с владельцем одного из них, ставили на каменный фундамент именно ради этой защиты. Многие дома старого центра стоят прямо на скале: нижняя кромка гор Хаджар выходит здесь на поверхность почти гладким камнем. Характерный пример, который разбирают исследователи как типовой, — Bait al Safah, поставленный на большую плоскую плиту выветренного гранита.

Сырцовая стена: около 80 см и сарудж

Над каменным основанием шла стена из сырцового кирпича — высушенного на солнце, без обжига. Та же академическая публикация описывает стену толщиной около 80 см, завершавшуюся обмазкой из саруджа — местного известкового раствора, старинного аналога штукатурки. Оговорка нужна сразу: 80 сантиметров — характеристика типовой стены в этом исследовании, а не обмер каждого дома квартала, поэтому считать цифру единым стандартом застройки нельзя.

Стена работала в двух ролях одновременно. Как несущая она принимала вес перекрытий и верхних этажей, как климатическая — накапливала и медленно отдавала тепло, сглаживая суточные перепады температуры. Обе роли видны снаружи: и толщина, и характер обмазки читаются прямо на фасаде.

Пальмовое перекрытие: этажи и крыша без железобетона

Перекрытие собиралось снизу вверх как слоёная конструкция. Основание — балки из пальмовых стволов; на них поперёк укладывали более тонкие ветки как стропила; между слоями шли промасленные циновки из пальмовых листьев; сверху всё закрывал слой глины, который герметизировал перекрытие и защищал его от воды. Крышу строили по той же схеме. Это описание относится к традиционному дому Аль-Хамры, который исследование TU Delft разбирает на примере Bait al Safah; сам автор отмечает, что один детально изученный случай не передаёт всего разнообразия застройки, поэтому речь о типовых решениях, а не о единообразии всех домов.

Пальмовые стволы — материал с жёстким ограничением: при длине больше примерно трёх метров они становятся ненадёжными. Поэтому пролёты делали небольшими, а в больших комнатах ставили поперечные балки. Несущие балки крыши изготавливали из стволов, расколотых или распиленных вдоль на четверти, и укладывали перпендикулярно длине комнаты. Пальмовая древесина уязвима для термитов, поэтому балки покрывали защитными составами: сначала из молотого цветного камня, смешанного с натуральными маслами, позже — из красителей с парафином или эмалевой краски; в этот рабочий процесс часто встраивали узоры. Роспись здесь — побочный продукт защиты древесины, а не украшение ради украшения.

Лёгкость наверху была принципом. Чем выше поднимался дом, тем больше в конструкции пальмового дерева — и тем меньше нагрузка на стены нижнего этажа, как формулирует то же исследование TU Delft. Высота достигалась не каркасом, а распределением веса: каменно-глиняное основание внизу, лёгкие пальмовые этажи сверху.

Как распределялись функции по этажам

Внутренняя логика дома была вертикальной. По полевым наблюдениям за жилыми домами Аль-Хамры, типовой нижний этаж отдавали под хранение, жилые комнаты размещались выше. Узкие улицы квартала при этом указывают, насколько плотной была застройка в пору жизни поселения.

Кухни — деталь, по которой источники расходятся: полевые наблюдения фиксируют, что их чаще всего выносили на крышу, где дым не задерживался в комнатах. Но это наблюдение, а не универсальное правило: в описании того же Bait al Safah 2023 года кухня упомянута среди помещений нижнего этажа. Единого стандарта в квартале не было — полезное напоминание не приписывать всем домам одну и ту же планировку.

Вентиляция и тепловая масса: климат без кондиционера

Микроклимат в доме управлялся архитектурой, а не техникой. Разбор традиционного дома Аль-Хамры в исследовании TU Delft — всё тот же единственный детально описанный пример — сводит это к сквозной вентиляции: на нижнем этаже окон почти нет, окна верхних этажей крупнее и опущены низко к полу, чтобы ловить даже слабый ветер; небольшие проёмы во внутренних стенах распределяют воздух по комнатам, а конфигурация террас направляет поток вниз и выпускает тёплый воздух. Перепад окон по этажам — не прихоть, а рабочая схема, и она по-прежнему видна с улицы.

Вторая половина системы — толстые тяжёлые стены как тепловая масса: днём они блокируют прямое солнце и впитывают накопленную за ночь прохладу, а накопленное за день тепло отдают ночью. Так стена сглаживает суточные колебания температуры. Конкретных цифр «внутри плюс столько-то» источники не называют — и проверять рекламную «прохладу» на глаз бессмысленно.

Терраса дополняла схему: часть её сознательно оставляли открытой — для солнца и свежего воздуха, — а планировка учитывала направление ветра и дождя, чтобы осадки не попадали внутрь дома.

Что читать на фасаде: оригинал, реставрация, обрушение

Старый квартал — лабиринт каменных, заваленных обломками переулков, вдоль которых глинобитные дома спускаются по склону к оазису. Это обширное поселение во многом руинировано, хотя несколько больших домов в нём в приемлемом состоянии, а у многих сохранились расписные потолки и резные или декорированные двери. Дома не одинаковы — и это первый критерий наблюдения: перед вами массив с разной судьбой, а не серия копий.

Оригинальную конструкцию выдаёт послойность. Внизу — каменный пояс, высота которого растёт с крутизной склона; выше — сырцовая кладка с обмазкой; на фасаде — градиент окон: внизу их почти нет, наверху больше, и они опущены низко; там, где обрушение срезало часть дома, в разрезе видна «начинка» перекрытия — пальмовые балки, ветки, глиняная корка.

Реставрацию читают по свежим плоскостям: ровный слой новой обмазки, восстановленные проёмы, выправленная геометрия стен. Местная инициатива, работающая с 2016–2017 годов, реставрирует дома местными материалами и с участием местных мастеров — так был восстановлен гостевой дом Bait Al-Jabal, — поэтому новые слои по материалу совпадают со старыми и различаются в основном состоянием и аккуратностью исполнения.

Обрушение узнают по провалам перекрытий и разрывам кладки: брошенные сырцовые стены начали разрушаться раньше, чем в квартале вернулись к реставрации, и именно обрушение обнажило расписные перекрытия и резные двери. Осматривать старые дома корректнее с улицы: состояние перекрытий в заброшенных зданиях снаружи не определить, и входить в такие здания не стоит. Если захочется сопоставить Аль-Хамру с другими местами страны, отправной точкой послужит раздел Туристические направления в Омане.

Как квартал поддерживают сегодня

Современная история квартала — чередование запустения и точечного возврата. После 1970-х семьи стали переселяться в бетонные дома с кондиционерами; к началу XXI века старый квартал почти опустел, и стены брошенных домов начали обрушаться. В 2005 году одна семья отреставрировала свой дом, а с 2016 года в поселении оформилась местная инициатива, официально запущенная в 2017-м: она превращает часть домов в небольшие гостевые дома и ведёт реставрацию местными материалами и местными мастерами.

У этой картины есть обратная сторона, названная в той же академической публикации: часть работ выполняется неквалифицированными строителями и подрядчиками, что создаёт серьёзные риски для конструкции и безопасности. Поэтому ровная новая обмазка на фасаде сама по себе не говорит о качестве работы — это и есть ответ на вопрос, насколько можно доверять отреставрированным слоям.

В 2023 году владельцы по-прежнему реставрировали дома за собственный счёт, сам процесс стоит дорого, а превращение старых домов в кафе и отели стало в Аль-Хамре заметной тенденцией. Для читателя из этого следует простая вещь: квартал живой, его облик меняется дом за домом, и сочетание оригинала, реставрации и обрушения — не дефект, а текущее состояние этой инженерной традиции. Планирующим увидеть конструкцию своими руками отправной точкой станут Экскурсии в Омане; читать фасад полезно и до поездки, и на месте.